Höstskott

Rött och gult under tassarna. Löv som faller.
Regn i luften, vindar som rufsar om pälsen.

Svårt att vara stilla.
Solen värmer inte.

Hoppar över ett träd som fallit.
Drar i barken med tänderna. Hjälps åt. Smakar trä och svamp.
Fnyser åt smulorna på tungan.

Slickar larver när barken är borta.
Fångar en skalbagge som krasar mellan tänderna.

Letar efter möss, men de gömmer sig under löven.

Lunkar sida vid sida.
Vinden i nosen.

Oro i luften.
Luktar kallt.

Det smäller till.
Högt, högre än åska.
Gör ont i öronen.

Stannar.
Darrar.

En till.

Kastar oss om och flyr.

Tassarna springer fort. Tungan utanför munnen.
Fortsätter länge.
Inget kommer efter oss.

Stannar uppe bland kullarna. I en sluttning.
Ser bra.

En smäll till. Långt borta.
Ekar länge.
Öronen bakåt.

Slickar honom i ansiktet. Kliar i nacken som börjar få tjock päls.
Tröstar.
Inget farligt, inte här.

En lång rad med fåglar flyger förbi på himlen. Fast det är nästan mörkt.
Stora vingar. På väg bort.

Ropar till varandra.

Men vi svarar inte.
Inte ikväll.